내가 잊을 만하면 
엄마가 거듭 거듭 말하던 빵집이 있었다. 
 
듣자니,
그 빵집은 사람이 수없이 와서
언제나 갓 구운 빵을 살 수 있을뿐더러, 
 
그 누구도
가게 앞을 절대 지나칠 수 없을 만큼
늘 묵직하고 짙은 빵 굽는 향이 난다고 했다.  
 
단연코, 엄마가 일생동안 먹어본 
빵 중 ‘이런 빵은 없었다!’ 싶을 정도로 
맛있었기에 언젠가 꼭 사다주겠노라
약속했다.  
 
그리고 기대하던 그 날이 왔다.
엄마는 회사근처 빵집에서 구매했다는
그 빵을 자랑스러운 듯 우리에게 
내밀었다. 
 
하지만, 그 빵을 보자마자,
나와 동생은 일순간 정적!
그야 말로 당황할 수밖에 없었다.  
 
 
“엄마, 이거 진짜 그 빵집에서 산거 맞아?” 
 
엄마가 건넨 빵은 소보로였는데, 
익숙하고 흔한 로고가 봉투 앞에 
떡 하니 붙어있었다.  
 
“응! 빨리 먹어봐, 정말 맛있어” 
 
이 빵이라면, 나도 일생동안 적어도
서른 번 이상은 먹어본 빵인데..
그래도 혹시나 해서 반신반의하며
한 입 베어 물었다.  
 
하지만, 
그건 내가 먹어본 맛과 
단 1%도 다르지 않은 이미 먹어본 
익숙한 그 맛이었다. 
 
“엄마! 이거 체인점이잖아
이거 우리 집 앞에도 있어 
맛 똑같은데? “ 
 
“아니야, 거기랑 다르다니까
여기 빵은 진짜 맛있어“ 
 
정확히는 잘 모르겠지만, 
아마도. 
 
엄마가 일생토록 
단 한 번도 먹어본 적 없는 맛을 품었다는
그 빵은  
 
나는 모르고, 엄마만 기억하는
그 어느 날
지치고 허기졌던 엄마의 
마음을 달래주었나 보다. 
 
 
곰곰이 생각해보니,
이런 것 하나쯤은 누구에게나 있지 않을까? 
 
어느 슈퍼에 가든 살 수 있는
캔 커피가 누군가에겐 
옛사랑을 떠올리게 하는 매개체가 되기도 하고,
아침마다 전쟁터를 방불케 하는 
익숙한 그 버스가 설레는 장소가 되기도 한다.  
 

당연한, 
익숙한,
흔한, 모든 것들은 
스토리가 더해지면 특별해진다.  
 
또, 아이러니하게도 
남들이 공감하지 못할수록,
더욱 특별해진다.  
 
 
엄마의 빵처럼_ 
 
좁은 방에 꾸역꾸역 넣어
이고 지고 살고 있는
오래 된 내 책상처럼_ 
 
혹시
다른 이들은 이해하지 못해 
더 특별한 물건 있으신가요?  

- 다음 '카카오스토리' 펌 -